Irlande : aller au pub, mode d'emploi

Le pub est le centre névralgique de la vie sociale en Irlande, et il y a fort à parier que cette expérience figure parmi les moments forts que vous attendez de votre séjour.Mais soyons clairs : nous ne parlons pas uniquement ici d’un endroit pour boire un verre, loin de là. On peut siroter une boisson dans un restaurant ou un hôtel, ou dans n’importe quel endroit où se trouve une bouteille remplie d’un puissant breuvage. Mais le pub est bien plus qu’un simple bar.

Rôle social

Le pub est une fenêtre unique sur la culture irlandaise, qui s’y manifeste sous ses formes les plus diverses. Ce lieu emblématique nivelle les différences, efface les statuts et les classes sociales, bâtit des ponts entre les générations, libère des inhibitions, délie les langues, encourage les initiatives, voit naître des chansons, enfante des histoires et nourrit les ragots. C’est une institution unique, à la fois théâtre et salle douillette, lieu de débats et d’une silencieuse contemplation. Son secret est sans doute que chacun y trouve ce qu’il y cherche, ou y amène.

"Spirit Groceries"

Les spirit groceries sont des établissements faisant à la fois pub et épicerie. Présents dans toute l’Irlande, ils ont, en général, un comptoir de bar d’un côté et un coin boutique de l’autre. On leur doit l’image du pub Irlandais rempli de vieilles enseignes et de bibelots. Il est encore possible aujourd’hui, dans certains pubs, d’acheter un sac de clous, une boîte de haricots ou une paire de bottes tout en s’accordant une pinte.

Conversation

La conversation – qu’elle soit frivole, sérieuse ou incohérente – est l’ingrédient essentiel du pub. Une fois les langues déliées et les rouages de la pensée bien huilés, la discussion peut s’orienter dans toutes les directions et poursuivre son cwhemin jusqu’à sa conclusion naturelle. Un vieil adage irlandais suggère qu’il ne faut jamais parler de sport, de religion ou de politique avec des inconnus. Mais tout en ayant cela à l’esprit, vous ne devriez pas avoir besoin de trop vous brider. Dire qu’il suffit de pénétrer dans un pub pour se faire des amis est un mythe, mais vous ne resterez sans doute pas très longtemps seul avec votre verre. À moins, bien sûr, que vous n’en ayez envie : rien n’est plus inspirant qu’une pinte sirotée en solitaire, en plein après-midi, dans un vénérable pub de campagne.

Image

Traditions

D’un point de vue purement esthétique, rien ne vaut un pub traditionnel fréquenté par des clients coiffés de casquettes, toujours prêts à raconter des anecdotes amusantes et à partager une certaine forme de sagesse acquise au fil des générations. Les meilleurs pubs ont un sol en pierre et un feu de tourbe. Le bruit de la conversation n’excède jamais le doux murmure, exception faite des éclats de rire. Surtout, il n’y a pas d’autre musique que celle parfois jouée par les musiciens présents sur place. Les pubs de ce genre sont une espèce en voie de disparition, mais il en existe encore suffisamment pour que vous en trouviez un, où que vous soyez.

Etiquettes

Le système des tournées – consistant simplement à payer un verre à la personne qui vient de vous en offrir un – est un fondamental de la culture du pub. Un dicton irlandais résume parfaitement le phénomène : “Il est impossible pour deux hommes d’aller au pub pour un seul verre.” Enfreindre cette loi risquerait de vous faire tomber au plus bas de l’échelle sociale… Autre règle d’or : la tournée suivante doit être lancée dès qu’une personne a fini son verre (ou, mieux encore, quand elle est sur le point de le faire). Peu importe que vous n’en soyez qu’à la moitié de votre pinte : si c’est votre tournée, il faut la commander sans attendre.

Bières artisanales

Depuis une dizaine d’années, les Irlandais délaissent progressivement les bières des grandes multinationales (même Guinness fait désormais partie du groupe Diageo) pour celles de petites brasseries locales (les “craft beers”), dont certaines ont leur propre pub, ou combinent brasserie et pub à une même adresse.